Por Asheville: brincando na loja de percussão Skinny Beats

Quando criança, eu regularmente inspirava pais, professores e inúmeros outros adultos estranhos a se perguntarem quando os cientistas iriam finalmente sair do controle e inventar a Ritalina.

Como ouvi minha professora da segunda série dizer para minha mãe quando ela aparentemente apareceu em nossa casa uma noite depois do jantar: “John constantemente tamborila com as mãos em tudo e qualquer coisa: sua mesa, o quadro-negro, o topo da cabeça dos outros alunos. se eu não o impedisse. Eu juro, se aquele garoto milagrosamente - quero dizer, tragicamente - perdesse os dois braços, ele descobriria uma maneira de bater com o rosto.

Mais em torno de Asheville:

(Rápido à parte: ver meu professor dentro de nossa casa - nada menos que à noite! - foi um momento tão grande de Quando os mundos colidem para mim que, a partir de então, imaginei que literalmente qualquer coisa poderia acontecer. Talvez eu acordasse uma manhã e encontrasse Morticia Addams sentado em nossa mesa de jantar devorando o último waffle. Talvez nosso carteiro naquele dia fosse Walter Cronkite. Talvez a Criatura da Lagoa Negra fosse meu próximo treinador da liga infantil. Astronautas na minha banheira? Claro! Porque assim é a vida aqui no Planeta Caos!)

De qualquer forma, a velha senhorita Blick estava errada sobre eu usar a parte frontal da cabeça como instrumento de percussão. Era para isso que servia a parte de trás da minha cabeça.

Meu principal passatempo de infância era “balançar” - isto é, sentar de pernas cruzadas no sofá da sala e balançar ritmicamente a cabeça na parte de trás da coisa, geralmente com o acompanhamento de musiquinhas que eu compunha espontaneamente.

“Aquele valentão do McKinney não saberá o que fazer quando encontrar todo o cocô que coloquei no sapato dele”, eu cantava baixinho para mim mesmo. “Mamãe e papai estão brigando, é claro; a qualquer momento eles vão se divorciar. Eu amo minha mãe e amo meu pai, quero eles juntos, isso me deixa muito triste.”

Cara, eu nasci para fazer rap. Em um funeral. Mas ainda.

Cerca de um ano antes da separação (“Agora o papai se foi, a mamãe diz que ele é um piolho, acho que agora sou o homem da casa”), meus pais me compraram um tambor de verdade: uma caixa Ludwig cromada, com baquetas , e um banquinho e tudo mais.

O problema, como se viu, é que se você comprar um tambor para uma criança – especialmente se essa criança for um metrônomo ambulante hiperativo que já “balançou” um buraco do tamanho de uma bola de softball na parte de trás de dois sofás diferentes – as chances são boas de que ele vou tocar aquele tambor. E os tambores, como a maioria, mas aparentemente nem todas as pessoas percebem, são barulhentos.

Primeiro, meu pai colocou uma toalha em cima do meu novo tambor. “Parece um tom-tom!” ele disse.

Então ele levou o tambor para a garagem. “Melhor acústica aqui!” ele disse.

Então ele colocou no quintal. “A natureza inspira a música!”

“Ah, vamos, pai!” Chorei. “Por que você não coloca minha bateria em um terreno baldio no centro da cidade, para que eu possa aprender com todas as 'batidas jazzísticas da cidade'?”

Meu pai parecia magoado. “Filho, quero que você saiba que me dói não ter pensado nisso primeiro. Vou pegar o carro.

Deixando de lado a comédia hilariante do meu pai, logo depois disso larguei a bateria. Não porque eu tivesse que ir morar em um terreno abandonado no centro da cidade, mas porque eu sabia que minha bateria aleatória não estava exatamente contribuindo para o tipo de clima familiar pacífico que eu queria que meus pais desfrutassem juntos.

Então levei meu tambor de volta para a garagem, enfiei-o em um canto atrás do nosso velho cortador de grama elétrico quebrado e disse adeus.

Pouco antes das 18h de uma quarta-feira à noite, cerca de 50 anos depois do meu “Cuidado, armadilha”, entrei na Skinny Beats, uma loja de sons na 4 Eagle St., no centro de Asheville.

Skinny Beats é para os instrumentos de percussão o que as Nações Unidas são para os países: tem praticamente todos eles. Djembés, handpans, tambores de língua, tambores de moldura, tambores de toras, cajons, gongos, sinos - e também instrumentos de cordas africanos e asiáticos, flautas nativas americanas, paus de chuva, didgeridoos, tigelas de cura de cristal de quartzo, tigelas de canto tibetanas e nas paredes o suntuoso Huichol obras de arte ... Eu lhe digo, apenas passear pela 4 Eagle St. irá alinhar seus chakras.